2001年,荣获奥斯卡最佳动画长片的《千与千寻》更是两人的集大成之作。宫崎骏说:“千寻与小白的爱是一种在困境中互相扶持,给予彼此鼓励的特殊情感。”小说《人生》讲述了农村知识青年高加林在一个充满冲突的困境里的遭遇,他抛弃了农村姑娘刘巧珍,攀上城里姑娘黄亚萍,不惜违背道义良心也要走出农村,结果被引向悲剧结局。作品发表后引发轰动,高加林成为一个标签化的人物、一个时代的缩影,“高加林难题”代表了一代农家子弟改变命运所经历的痛苦选择,这是作品最大的争议点。但《人生》作为十余万字的中篇小说,对高加林心理动机的阐述有限。